每年的五六月间，江南地区入梅后，阴雨连连，长桥河一改平日的清澈平静，变得混浊湍急。就在这时，一种长约四寸的小鱼，成群结队地从太湖沿苕溪逆流悄然而来。抵达乾元镇东门城桥下游，稍作停息，然后一鼓作气越过东门城桥，再鼓过长桥，三鼓过南门城桥，最后抵达水流相对平缓的上游集聚产卵。随后拖着疲惫之身顺流返回太湖。直至来年梅雨前，长桥河里不再见它们的踪影。

这种悄然而至的鱼叫“逆鱼”，因其喜逆流而来得名。自古以来乾元镇盛产逆鱼，是远近闻名的德清特产。清代德清邑人徐本璇诗曰：“梅黄水涨逆鱼肥，美胜春鲈是也非？见说熏笼传食谱，恰当赋罢遂初归。”更有：“味似鲥鱼而无骨刺，鲜若河豚而无毒汁”。然而，据相关资料显示，逆鱼学名叫似剌鳊鲍，是一种江湖中常见的小型鱼类 ，不仅在苕溪中有，长江乃至黄河等水系中也有。那么为何不曾闻其他地方提及此鱼，唯独乾元镇的逆鱼如此受人推崇？

生活在太湖中的逆鱼，每到梅雨季节，它便会逆苕溪而上，途经德清长桥河，绝大部分停留在南门城桥外聚集，部分继续上溯至余杭界。清代蔡书升在《逆鱼场》序言写道：“溪城水涨时，小鱼逆水而上，群集南门外三里许，谓之逆鱼场，渔船千百从之。”上世纪50年代末，德清大闸建设施工时，出现过逆鱼挤满河道的罕见场景。由于河道因建大闸被阻挡，游出南门城桥的逆鱼无法前行之城外逆鱼场，滞留在大闸与南门城桥之间。据说，当时人站住岸边可以看到水中全是黑压压的鱼群，一张小小的划网，一网下去逆鱼多得难以提起。

那么逆鱼为何要从太湖云集至德清？逆鱼的一生，绝大部分时间生活在太湖中，一岁时性成熟，但是在产卵时，它一定要沿河流溯源至它的出生地，在那里完成生命的延续。有人认为，逆鱼的这种习性是因为逆鱼身子较小，没有足够的力气甩出卵粒，需借助激流冲刷力对腹部产生挤压，帮助鱼卵顺利排出体外。这种说法是不合理的，如果仅是这样，逆鱼无需路远迢迢赶到德清，在其下游的激流中同样可产卵。

其实，逆鱼的这种习性如同鲑鱼，鲑鱼平时生活在大海中，到达性成熟后，鲑鱼便开始洄游到河流中产卵。在洄游过程中，在水流的刺激下，它们逐渐完成精卵的发育，来到产卵场时，精卵才成熟。如太平洋的红鲑鱼一定要洄游至美国阿拉斯加河流的上游产卵。民国《德清新志》中记载：“逢梅汛结群而来。初水者大，二水者次之，三水者小矣。此鱼初入余不溪，鱼身坚实，体肥而卵满。如上溯至余杭，体力耗尽，鱼体瘠瘦，味则差矣”。这段话很能说明问题，逆鱼从太湖启程时，鱼卵尚未完全成熟，经过了几十公里行程，受激流的冲刷，鱼卵逐渐发育。到达乾元镇的长桥河时，因这里独有的水流结构，刺激鱼腹中的鱼卵变得饱满，身体变大，到达临产期。再往上游，鱼卵排出，鱼身就瘦瘪了。因此德清长桥河独有的自然条件最适合鱼卵的成熟。

现身德清长桥河的逆鱼正是卵满体肥之时，怎不诱人。自古以来，每到梅雨季节，长桥河两岸的居民就会以捕鱼为业，捕鱼的场景热闹非凡。清代章金奏在《清溪渔歌》中有：“溪流横溢万鱼集，渔舟上下翻腾急。”清代蔡书升则描述得更加细腻：“合拢散布圆忽方，历乱四角忙中央，谁家多得日满斛，今年击鼓迎家堂。后网沉沉前网起，银鳞雪鬐琉璃水。”这种热闹的场景一直延续着。直到上世经70年代末80年代初长桥河上三座古桥未拆前，长桥河捕逆鱼的场景依然热闹，让人难忘。

黄梅水发，长桥河水暴涨，没至沿河民居窗台之下，几乎伸手可及。站在长桥河的三座古桥之上，水声哗哗，如万马奔腾。就在这湍急的河水中，逆鱼已经云集而至。此时，长桥河中渔船翻飞，河沿的河埠头，帮岸上，甚至居民的窗台处都是忙碌的捕鱼人。渔船夫妻搭档，妻子手脚并用把正船位，丈夫站立船头，时而转圈甩网，时而提网收鱼。沿河的居民或站岸边，或立水中，用各式网具捕鱼。清晨和黄昏是逆鱼最密集的时候，可以不停地起网，网兜里满是鱼，需用脸盆舀出。看着白花花逆鱼，捕鱼人任凭雨淋水泡，不觉辛劳，昼夜不息。

那时，看捕鱼也是居民的一大乐事，如同过节。长桥河两岸常常人头攒动，哪里提网，哪里就有欢快叫声，风雨难挡人们看捕鱼的热情。这时的长桥河两岸，有如一幅渔乐图长卷。

在“梅黄水涨逆鱼肥”的日子里，菜场逆鱼摊摆了一长溜，街头巷尾时有吆喝声。古人这样描述逆鱼买卖：“赤脚老妇提上市，煎熬不比凡鱼腥。生意不绝火不停，异味鲜洁若涵清。”俞樾在他的《春在堂集》里说到逆鱼：“多时贱至每角银毫十余斤，城内店家常积数担，以为待客佳肴。”在上世纪80年代之前，逆鱼交易依然火爆。食客图鱼的新鲜，还常常在鱼网边蹲守，满了分量立即带回家。有时捕的鱼太多了，捕鱼者见了熟人就送，此时捕鱼已不为赚钱，只图个快乐。

在那一段时间，逆鱼是乾元镇家家户户餐桌上的一道美食。逆鱼虽体小，但肉质纤细，鱼卵饱满。逆鱼可清炖，更宜油炸。将逆鱼去鳞洗净，入盐稍腌制，然后下油锅炸至焦黄，起锅即可食用，嚼之松脆清香。逆鱼还可以再加工，用酱油、料酒、姜、糖等佐料将炸至焦黄的逆鱼卤一下，待卤水收干后起锅，这时鱼香四溢，味美无比，鱼背上的两条肉，用手轻轻一撕，脱骨而下，放在嘴里，嚼之有韧性，丝丝带味。尤其是那几乎占了鱼身子一半的鱼卵，更是让人垂涎。那一块黄玉一般的鱼子，入口细嚼，味鲜而独特，满嘴留香。此时，温一壶黄酒，邀几个朋友，惬意之情难于言表。

身在异乡的德清人，到了梅雨时节，禁不住会念叨老家的逆鱼。于是家乡的亲朋就会购买最新鲜的逆鱼，加工后连夜用炭火烘干，第二天就寄出。异乡客收到逆鱼，如获至宝，自己尝了鲜还送一点给亲朋，留下的细心包裹起来放入石灰瓮，慢慢享用。

上世纪80年代后，长桥河失去了“溪流横溢万鱼集”的景象，逆鱼数量锐减，两岸捕鱼的盛况不再。有人说，是长桥河上三座古桥被拆，改变了原来的水流状况，上游来水一泻而下，长桥河内没有了因桥墩的阻流而产生的回龙水，使逆鱼改变了行进方向。尤其是德清大闸改建后，水的流量完全被人为控制，梅雨时难见洪水。还有人说，是太湖或苕溪流域生态环境的改变，逆鱼数量减少了。也许还有更多、更复杂的因素所至。

如今，“长桥河里抲逆鱼”这一古老的习俗依然延续着，每到梅雨时，长桥河两岸还有捕鱼人，尽管已是“十网九空”，但人们乐此不疲。应该说，“长桥河里抲逆鱼”已经成为德清的一种民俗文化，一种非物质文化遗产，一种还能看得见的乡愁。